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Biografia: uno scrittore e il suo paese 

 

 
 

Amos Oz è nato il 4 maggio 1939 a Gerusalemme. I genitori, Yehudah Aryeh 

Klausner, di origine lituana e Fania Mussman, di origine ucraina, emigrano in Israele 

nel 1934. 

A dodici anni, dopo la tragedia del suicidio della madre, lascia il suo ambiente natale 

per trasferirsi nel kibbutz di Hulda, a sud di Tel Aviv. Qui cambia anche cognome e 

da Klausner diventa “Oz” (che in ebraico significa “forza”). 

In kibbutz lavora nei campi, ma il consiglio direttivo lo manda a studiare filosofia e 

letteratura all’Università Ebraica di Gerusalemme. 

Dopo la laurea divide la propria attività tra la scrittura e l’insegnamento nella scuola 

del kibbutz. A Hulda si sposa con Nili da cui avrà tre figli, Fania, Galia e David. 

Come la maggior parte degli israeliani, Amos Oz ha prestato servizio nelle Forze di 

Difesa Israeliane. Alla fine degli anni cinquanta era arruolato nell'unità di fanteria 

Nahal e ha combattuto negli scontri al confine tra Israele e la Siria; durante la Guerra 

dei sei giorni (1967) era in una unità corazzata nel Sinai; durante la Guerra del 

Kippur (1973) ha combattuto sulle alture del Golan.  

Nel 1986 lascia il kibbutz e si trasferisce nella cittadina di Arad, ai margini del 

deserto di Giudea, dove tuttora risiede. 

Dal 1987 insegna letteratura all’Università Ben Gurion di Be’er Sheva. Numerosi 

sono i periodi di studio e insegnamento che lo portano in molte università europee e 

statunitensi tra le quali Oxford, Tubingen, Berkeley, Colorado Springs e Boston. 

Oz ha scritto 18 libri in ebraico e circa 450 articoli e saggi. Le sue opere sono state 

tradotte in circa 30 lingue. Ha vinto numerosi e prestigiosi premi internazionali. 

 



La sua posizione politica 

 

 
 

[...] Per la sinistra israeliana, Amos Oz è una sorta di oracolo, di Ulisse, di profeta che 

porta il nome di quello biblico. Per la destra, è un collaborazionista dei palestinesi, 

“un bolscevico”, come lo ha definito il giornalista Uri Dan, o un “boged”, un traditore 

in ebraico. La prima volta che lo chiamarono così fu quando, a dodici anni, fece 

amicizia con un soldato inglese, prima che lo stato d’Israele venisse proclamato. La 

verità dello scrittore non abita in nessuna di queste due definizioni. [...] La pensa 

come Isaac Deutscher, che commentava così la nascita dello stato ebraico: “Un 

uomo si trovò a dover saltare dall’ultimo piano d’un palazzo in preda alle fiamme, 

che avevano già ucciso molti suoi familiari. Poté salvarsi, ma precipitando cadde 

sopra una persona spezzandole braccia e gambe. L’uomo saltato dall’edificio non 

aveva nessun’altra scelta, ma quello con gli arti spezzati vide in lui la causa della sua 

rovina…”. 

Anche Oz non si è mai riconciliato con l’idea che, inverandosi nuovamente nella 

storia, il regno di Israele avrebbe comportato una sofferenza per un altro popolo. 

Per questo l’emozione principale che trasmettono i suoi romanzi è quella di una 

perdita. In Amos Oz c’è un aspetto diurno della personalità, che è sempre israeliano, 

e un risvolto notturno, che è sempre ebraico. I sogni sono israeliani, gli incubi 

ebraici.[...] 

Negli anni Novanta, Shimon Peres disse che aveva tre possibili eredi alla guida del 

Partito laburista: il generale Ehud Barak, Shlomo Ben-Ami e Amos Oz. Egli rifiutò. 



È con un articolo sul quotidiano laburista Davar che Oz chiede per la prima volta la 

spartizione della terra di Israele con i palestinesi. Per la seconda volta lo accusano di 

“collaborazionismo”. Nel 1978,  fonda “Shalom Achshav” (Pace adesso), e ipnotizza il 

paese con lo slogan messianico di “terra in cambio di pace”.  

Ma Oz è anche un pragmatico a cui non è mai piaciuto Yasser Arafat, che ha definito 

“un misto di Che Guevara e Saladino”, e che difende la barriera di sicurezza 

israeliana, anche se “andava costruita sulla linea del 1967”. 

Gli israeliani oggi lo considerano il loro maggiore scrittore, ma come intellettuale è 

tutto fuori dal “consensus” perché ritenuto sovversivo e sleale dalla maggioranza 

dell’opinione pubblica, che si è sentita profondamente ferita da alcune sue prese di 

posizione. Ad esempio quando nel 2003, mentre i kamikaze palestinesi 

insanguinavano le sale da ballo e i ristoranti di Haifa e Gerusalemme, andò a cogliere 

olive con i contadini palestinesi. Un gesto generoso, ma per l’opinione pubblica 

israeliana non è altro che disfattismo. 

Eppure la scorsa estate, durante la guerra di Gaza, Oz non ha esitato a schierarsi con 

il suo governo nella campagna militare contro Hamas: “L’unico modo per respingere 

l’aggressione è la forza. Un mio parente sopravvissuto a Theresienstadt mi ha 

ricordato che la sua vita è stata salvata nel 1945 non dai manifestanti per la pace 

con cartelli e fiori, ma dai soldati sovietici con i mitra”. Tutto si tiene in Oz, il patriota 

come il traditore. 

Tratto da Il foglio, firmato da Giulio Meotti, 11 marzo 2014 

 https://www.ilfoglio.it/articoli/2014/11/03/news/un-profeta-moderno-78073/ 

 

“senza una mediazione sarà difficile che israeliani e palestinesi possano vivere 

assieme nella pace, mettendo fine a un conflitto che ha provocato morte e dolore” - 

trova sacche di resistenza. “Purtroppo i giovani, che sono più idealisti, non amano la 

mediazione”, commenta. “La considerano un meccanismo disonesto, opportunistico: 

una mancanza di integrità. Invece per me la mediazione è coesistenza, è la capacità 

di vivere assieme. E questo vale per due individui, come per due popoli. Molte 

persone pensano che il contrario della mediazione sia l’integrità. Invece per me il 

contrario della mediazione è il fanatismo e, quindi, la morte”. 

Da un’intervista di Nuccio Ordine, Corriere della Sera, 1/10/2017 

 

 

 

 

https://www.ilfoglio.it/articoli/2014/11/03/news/un-profeta-moderno-78073/


La trama 

La vicenda «si svolge nell’inverno tra la fine del 1959 e l’inizio del 1960». Il 

venticinquenne Shemuel Asch, uno che «si lasciava puntualmente travolgere dalle 

nuove idee, a condizione che arrivassero in una forma incisiva e che avessero una 

certa qual portata rivoluzionaria» , è più che mai deciso a lasciare Gerusalemme, 

dopo essere stato lasciato dalla fidanzata Yardena, dopo aver visto fallire il suo 

progetto di una tesi di dottorato su Gesù in prospettiva ebraica e dopo aver saputo 

del fallimento della piccola ditta del padre che gli garantiva un minimo di sostegno 

economico per i suoi studi. Un giorno, sulla bacheca dell’università trova uno strano 

annuncio: «A studente celibe di scienze umane, conversatore sensibile dotato di 

competenza storica, offronsi alloggio gratis e modesto stipendio mensile in cambio 

di cinque ore serali di compagnia a settantenne invalido, colto ed eclettico».  

 

 
 

Si presenta così a casa di Gershom Wald, un eccentrico intellettuale disabile, molto 

malato, «alto e storto, con la criniera e i folti baffi bianchi alla Einstein» e accetta un 

lavoro come assistente di Wald con il compito di fargli compagnia la sera, 

discutendo con lui.  

Con Wald vive Atalia Abrabanel, una quarantacinquenne tanto distaccata quanto 

affascinante, figlia di Shaltiel Abrabanel, l’unico uomo politico che si oppose alla 

nascita dello Stato d’Israele nel 1948, nonché vedova di Micah Wald, il figlio di 

Gershom, un genio della matematica, ucciso a trentasette anni nella battaglia di Ab 

Al Wad il 2 aprile 1948, durante la guerra di indipendenza.  



Nei quattro mesi trascorsi presso il vecchio Wald e sua nuora, che di fatto vivono 

segregati nella casa del padre di lei, Shemuel riprende la sua tesi sui rapporti tra 

Gesù e Giuda, e contemporaneamente, presso la Biblioteca Nazionale e l’Archivio di 

Stato, va alla ricerca di informazioni sul periodo che precedette la nascita dello Stato 

di Israele, dalla metà del 1947 alla primavera del 1948 e sul ruolo del padre di Atalia, 

Shaltiel Abrabanel.   

Invaghitosi di Atalia, Shemuel vuole, infatti, indagare sui motivi e le modalità che 

hanno spinto il padre di lei a “tradire” la causa sionista. Alla fine dell’inverno 

Shemuel, quattro mesi dopo l’arrivo nella casa, è pronto per una nuova vita. Dopo 

aver lasciato la casa di Wald, Shemuel si trasferisce a Beer Sheva, all’epoca una città 

in pieno fermento edilizio. “Tradendo” il proprio passato di figlio, di studente, di 

fidanzato, di rivoluzionario, apre lo spazio per interrogarsi sulla propria esistenza:  

«e domandò a se stesso». 

 

Sono tre le vicende che si intrecciano, richiamandosi : 

1) la vita dei tre personaggi che condividono la casa: Shemuel, Gershom Wald e 

Atalia; 

2) la vicenda di Giuda, il “traditore” di Gesù, oggetto della tesi di dottorato di 

Shemuel; 

3) la storia delle fondazione dello Stato di Israele, che si incarna in due personaggi 

molto presenti nella vicenda del romanzo, nonostante siano, all’epoca dei fatti (nella 

finzione letteraria), già morti: Micah, marito di Atalia e figlio di Gershom Wald, e 

Abrabanel, padre di Atalia. 

 

1) Shemuel, un  ragazzo in cerca di una propria identità, si confronta con il dramma 

esistenziale di Atalia e Gershom Wald  

Shemuel nelle parole di Atalia: “un aspetto da cavernicolo con l’anima di fuori come 

un orologio da polso cui qualcuno ha tolto la calotta di vetro”.  

 Oz lo descrive così: “Era un ragazzo corpulento, barbuto, sui venticinque anni, 

timido, sensibile, socialista, asmatico, propenso tanto all’entusiasmo quanto alla 

precoce delusione. Aveva spalle massicce, collo taurino e mani tozze, spesse e corte 

come se a ogni dito mancasse una falange. Da ogni poro del volto e del collo di 

Shemuel Asch spuntava una barba ispida che ricordava la lana d’acciaio. Questa 

barba proseguiva sulla faccia fino a congiungersi con la testa di capelli setolosi e 

riccioluti e con il folto pelo sul petto. [...] Si lasciava puntualmente travolgere dalle 



nuove idee, a condizione che arrivassero in una forma incisiva e che avessero una 

certa qual portata rivoluzionaria.  

Tendeva però anche a stancarsi presto, forse per colpa di un cuore dilatato e dei 

disagi che gli procurava la sua asma. 

Gli occhi gli si riempivano facilmente di lacrime, e questo lo imbarazzava molto, ai 

limiti della vergogna. [...]. Se davanti all’ingresso dell’ospedale Shaare Tzedek 

scorgeva una donna magra con un bambino, due perfetti estranei che 

singhiozzavano abbracciati, veniva da piangere anche a lui. 

A quei tempi il pensare comune era che piangere fosse una cosa da donne. Un uomo 

dalla lacrima facile suscitava disdegno, financo un lieve disgusto: più o meno come 

una donna barbuta. Shemuel si vergognava moltissimo di questa sua debolezza e 

faceva sforzi immani per trattenersi, ma invano. Nel profondo del cuore condivideva 

lo scherno di cui era oggetto la sua ipersensibilità, era persino rassegnato all’idea di 

non essere molto virile, e perciò quasi certamente la sua vita sarebbe trascorsa 

vuota e inutile”. 

 

Atalia 

Il dramma di Atalia è di essere stata “tradita” da entrambi gli uomini della sua vita: il 

padre, troppo preso dalla sua passione politica, ha tradito il suo dovere di padre 

affettuoso, il marito, che per essere fedele ai propri ideali politici ha fatto 

(letteralmente!) carte false per arruolarsi, viene meno alle proprie responsabilità 

coniugali, condannando Atalia a una precoce vedovanza, ma soprattutto a 

un’esistenza fatta di vuoto e di disincanto. 

Shemuel le chiede «Non credi che nel ’48 abbiamo combattuto davvero perché non 

avevano alternativa? Che avevamo le spalle al muro?», Atalia risponde «No. Non 

avevate la spalle al muro. Il muro eravate voi […] D’ora in poi gli arabi vivranno 

giorno per giorno la tragedia della loro disfatta e gli ebrei vivranno notte per notte la 

paura della loro vendetta». 

[...] 

Sono rimasta a vivere qui con i due nonni che non diventeranno mai nonni, 

continuando a occuparmi di loro. Che altro mi resta da fare? Amare un uomo, non è 

possibile. Avete il mondo tra le mani da millenni e l’avete trasformato in un orrore. In 

un macello. Forse solo usarvi si può. A volte perfino avere compassione di voi e 

cercare di consolarvi un po’. Di che? Non lo so. Forse della vostra inettitudine». 

 

Gershom Wald 



“Era così goffo e deforme, con quelle spalle larghe e la testa strana, che sembrava 

l’opera incompiuta di uno scultore, il corpo simile a un vecchio albero scosso anno 

dopo anno dai venti di bufera, le manone strette intorno alle stanghe delle 

stampelle, il naso storto e gibboso che gli dava un’aria da ebreo torvo, da caricatura 

antisemita, i capelli bianchi che cadevano sulla nuca fin quasi alle spalle, i folti baffi 

bianchi sopra le labbra sottili, gli occhietti celesti che ti penetravano costringendoti a 

distogliere lo sguardo. 

[...] 

Io discutevo con lui [con Abrabanel]. Ero dell’idea che quella guerra era inevitabile, 

come si diceva, che anche il novello sposo doveva ecc. ecc. E mio figlio Micah, il mio 

unico figlio, Micah, forse non si sarebbe buttato, in questa guerra, se non fosse stato 

per i discorsi di suo padre sulla guerra necessaria: [...] Sono stato io ad addestrarlo. 

Non solo io. Tutti noi. Le sue maestre. Gli insegnanti. Gli amici suoi coetanei.  

Le ragazze. In quegli anni, tutti a declamare una voce mi ha chiamato e sono andato. 

Una voce l’ha chiamato e lui ha preso e se n’è andato. Anche io ho fatto parte di 

quella voce. Tutto il paese era quella voce. Come dice l’inno marziale, il popolo non 

retrocede dalle trincee della sua vita. Avevamo le spalle al muro. Così lui è andato e 

io sono rimasto. No. Non sono rimasto. Micah non c’è più e anche io non ci sono più, 

ormai. Guardami per favore: sono o non sono un uomo non vivo? Un logorroico che 

parla da morto? 

 

2) Giuda, il traditore per eccellenza, forse è il più fedele visionario della storia 

 

 
 



In un’intervista così spiega la tesi del libro Amos Oz (tratto da 

http://www.repubblica.it/cultura/2014/11/18/news/amos_oz-

100844378/?refresh_ce 

Giornalista: Shemuel  è un giovane studioso del cristianesimo e di Giuda, che lui 

ritiene non un traditore, ma appunto il primo cristiano e addirittura il migliore. 

Perché? 

Oz: Il tradimento di Giuda è stato l'evento scatenante dell'antisemitismo da parte 

cattolica. Giuda è sempre stato sinonimo di tradimento, in tutte le lingue. Ma ci 

sono molte incongruenze anche nel racconto: Giuda era ricco, che se ne faceva di 30 

denari? Poca roba, al tempo. E il bacio non serviva, Gesù predicava a Gerusalemme, 

tutti lo conoscevano, per arrestarlo non c'era bisogno del bacio. La storia non sta in 

piedi. Invece Giuda crede che Gesù sia Dio e proprio per questo provoca la sua 

crocifissione, questo sì, ma come un compimento della sua missione divina, perché 

Giuda credeva in questo più di qualsiasi altra persona. 

 

3) La storia della nascita dello stato di Israele 

 

 
 

 È incarnata   

- dal visionario “traditore” Shaltiel Abrabanel. 

Come Giuda, egli rimane fedele al suo ideale. Come riconosce sua figlia Atalia, 

«Abrabanel non era entusiasta dell’idea dello stato. Non gli piaceva per nulla un 

mondo suddiviso in centinaia di stati nazionali. Come le file di gabbie separate al 

giardino zoologico» [...] Abrabanel è un sostenitore della possibile convivenza, senza 

strutture statali formali, di più popoli sulla stessa terra in nome della comune 

identità umana. 

http://www.repubblica.it/cultura/2014/11/18/news/amos_oz-100844378/?refresh_ce
http://www.repubblica.it/cultura/2014/11/18/news/amos_oz-100844378/?refresh_ce
http://www.repubblica.it/cultura/2014/11/18/news/amos_oz-100844378/?refresh_ce


 “Lui aveva dato le dimissioni dal Comitato esecutivo sionista non perché avesse 

smesso di essere sionista ma perché riteneva che tutti loro avessero smarrito la 

rotta, che stessero andando ciecamente dietro la follia di Ben Gurion, che avessero 

perso il lume e che in brevissimo tempo sarebbero diventati tutti dei Jabotinsky, se 

non degli Stern. In realtà non aveva neanche dato le dimissioni, era stato cacciato. 

Cacciato sia dal Comitato esecutivo sionista sia dalla direzione dell’Agenzia”. 
“Abrabanel è morto circa due anni dopo. È morto da solo, qui, nell’altra stanza. È 

morto odiato e oltraggiato. Nel disprezzo di tutti. Forse anche di se stesso. Tutti i suoi 

amici arabi sono rimasti al di là dei nuovi confini o sono stati cacciati dalle loro case 

di Qatamon e Abu Tor e Bakah. Di amici ebrei non gliene erano rimasti: lui era il 

traditore”. 

- da Micah Wald, che si arruola volontariamente e muore in guerra. 

“Sulla strada del ritorno, su per via Zikhron, Shemuel si trovò a pensare alla morte di 

Micah Wald, il talentuoso matematico che era stato sposato ad Atalia e forse l’aveva 

anche amata e ne era stato amato, forse prima che Atalia diventasse una persona 

così acida.. Malgrado sua moglie e suo suocero fossero contrari di principio alla 

guerra e alla fondazione dello stato e si fossero fermamente opposti alla sua 

mobilitazione per quelle battaglie che consideravano sciagurate, malgrado fosse 

pure invalido come suo padre, con un rene espiantato quando era bambino, 

malgrado tutto ciò si era arruolato per combattere la guerra d’Indipendenza. E 

quella notte, la notte del 2 aprile del ’48, aveva combattuto fra le montagne.” 

 

 

Elogio del tradimento 

 ZAPPELLA L., “Il tradimento fecondo. Giuda di Amos Oz”, Il mondo della Bibbia , 129, 

Settembre-Ottobre 2015, pp. 54-57. 

Tradimento politico (collaborazionismo con il nemico), tradimento 

dell’appartenenza religiosa (apostasia) e tradimento dei vincoli familiari (infedeltà) 

costituiscono lo stigma dei personaggi del romanzo di Amos Oz, tre in absentia 

(Giuda Iscartiota, Micah Wald e Shaltiel Abrabanel) e tre in praesentia (Gershom 

Wald, Atalia Abrabanel e Shemuel Asch). 

Il tradimento di Giuda rappresenta l’archetipo di una profezia utopica e sembra 

prolungarsi nella storia personale e in quella pubblica. È troppo facile tessere l’elogio 

della fedeltà e stigmatizzare il tradimento quando i confini tra queste due posizioni 

sono sfumati e non riconducibili a schemi prefissati. Il dilemma è sia storico (che ne 

sarebbe stato del cristianesimo senza la “consegna” dell’ebreo Gesù da parte di 



Giuda?) sia politico (che ne sarebbe stato di Israele se le posizioni eretiche di Shaltiel 

Abrabanel fossero state accolte?) sia etico (come essere fedeli a se stessi senza 

tradire le persone con cui si condivide l’esistenza?). 

È lo stesso Gershom Wald a farsi interprete di tale complessità quando traccia una 

galleria di personaggi che sono stati accusati di tradimento solo perché hanno avuto 

il coraggio di cambiare e di anticipare i tempi: dal profeta Geremia al generale De 

Gaulle, da Abramo Lincoln agli ufficiali tedeschi che attentarono a Hitler, da Theodor 

Herzl, il padre del sionismo, al presidente egiziano Sadat (inutile dire che Amos Oz si 

considera inserito a pieno diritto in tale elenco). Collocare poi tutto ciò nel quadro 

del conflitto israelopalestinese fa capire ancor più acutamente quando il mondo 

abbia ancora bisogno di traditori, di persone che sanno storicizzare il mito per non 

mitizzare la storia trasformandola in un peso insopportabile. Ma forse ha ragione il 

“traditore” Geremia quando afferma che «il cuore è più ingannevole di ogni altra 

cosa, è incurabile; chi lo può comprendere?» (17,9) 

 

Due interviste interessanti ad Amos Oz: 

http://archivio.feltrinellieditore.it/FattiLibriInterna/FattiLibriInterna?id_fatto=9065  

http://www.repubblica.it/cultura/2014/11/18/news/amos_oz-

100844378/?refresh_ce  

 

Amos Os presenta “Giuda” da Fabio Fazio: 

http://www.letteratura.rai.it/speciale/buon-compleanno-amos-

oz/1163/28502/default.aspx  

 

"Solo chi esce fuori delle convenzioni della comunità a cui appartiene  

è capace di cambiare se stesso e il mondo” 

 

 

BEATRICE Motta 

CRISTINA Rosetti 

(19/01/2018) 
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